不登校の「内側」と「外側」―『１４歳』を読んで

『１４歳』の詳細

◇

　ニートに取って代わられたところもあるが、不登校・引きこもりは、現代の子ども・若者を語るうえで欠かせないキーワードになっている。ほとんどは、「けしからん」「なっとらん」「なげかわしい」という非難の対象ではあるが。

　この問題については、実に多くの書籍が出版されている。その多くは精神科医やカウンセラーなどの「専門家」の立場から、かれらの「病理」を直し、「社会復帰」させようというものだ。

　私が、わが子の不登校を理解するうえでもっとも役にたったのは、不登校のまさに当事者である子ども本人が、自分自身について、親について、学校・教師について、社会について述べた、いわゆる当事者本だった。

　「専門家」の書いた本は、不登校をいわば「外」から眺める。そして、社会の側、ないしは上からの視点で、「治してやろう」「引き上げてやろう」というスタンスが、ほぼ共通している。

　それは、社会の常識あるいは標準を絶対的な指標にして、不登校や引きこもりと呼ばれる状態にある子どもや若者に、「あれが足らない」「これが足らない」とマイナス面ばかりをあげつらうものになりがちだ。

　一方、当事者が書いたものは、不登校や引きこもりを、自分自身の視点で、いわば内側から見たもので、親や教師、「専門家」たちが、「良かれ」と思ってしたことが、いかに本人にとって、余計なお世話であったり逆効果であったりするかがよくわかる。

　本書もまたそうした「当事者本」のひとつであり、実兄とともに結成したお笑いコンビ「千原兄弟」の弟が、自らの中学生時代の不登校体験を、たんたんとつづったものである。

　当事者本は、それを読む人の立場によって、大きく受け取り方が違うのが特徴だ。不登校や引きこもりに全く縁のない人は、その中の異常性に着目し、自分たちとの違いを発見しようとする。

　不登校や引きこもりをしている（た）本人にとっては、自分自身の体験と重なって、ときにはフラッシュバックに襲われて、なかなか読み進めない。わが子がその渦中にある親ならば、本を開くことさえ苦しい。

　同じ経験者でも、不登校も引きこもりも、すでに過去のエピソードとなって、またその体験から多くを得た者は、本人であれ親であれ、「ああ、こういうこともあったなあ」と、ときには淡々と、ときにはほほえましく、ときには大笑いで読み進める。

もう少しだけ待っていてください
　不登校や引きこもりについて、多くの人々の関心事のひとつに、「どうやってそこから脱出するのか」ということがある。社会の側から提供される、不登校や引きこもりに対する「支援策」の多くが、そこからの脱出を目的にあげている。

　当事者本に対して、多くの人々が期待するのも、こうした「脱出ストーリー」だ。本書に対する新聞報道の中にも、本書を「脱出ストーリー」のように紹介しているものもある。それを期待して本書を読むと、その期待は裏切られる。

　本書の中で、兄に誘われてお笑いの世界に飛び込む、「脱出ストーリー」の部分は、終わりの方の一部でしかない。大部分が、学校に行けず、ほとんど部屋にこもりきりだったときの、苦しい胸のうちを綴った部分だ。

　学校に行っていない子、閉じこもっている子のほとんどは、本書の「僕」と同じように、親に心配をかけていることをすまないと思い、なんとか親の期待に応えようと考えている。でも、それができないから苦しいのだ。

　親の気持ちはわかりすぎるほどわかっている。でも、今の自分にはどうしてもそれに応えられない。だから、ほんのちょっとでもいいから待って欲しい。本書でたびたび繰り返されている、「もう少しだけ待っていてください」という一言は、子どもの側のぎりぎりの気持ちだろう。

壁の穴は心の穴
　親もまた苦しい。苦しいからこそ、わが子に色んな質問をぶつけ、要求もする。それに答える言葉のない「僕」が、いわゆる家庭内暴力に至る心の葛藤についても、淡々と綴られている。

　気に入らないから暴れるのではない。腹が立つから暴れるのではない。一生懸命言葉を探しても、親の望む答えが出てこず、何かがぷつりと切れるようになってしまう。そして、暴れた後で、ひたすら自分を責め続ける。
　「僕」は、家のあちこちの壁に穴を開けた。男の子には珍しくなく、ある意味それは「戦跡」でもある。その壁の穴は、その子の心に空いた穴でもある。

　有名な芸能人の書いた本であるということから、不登校や引きこもりにあまり縁のない人が、当事者の苦しい心のうちに、少しでも触れてくれたらと思う。